男童的舅媽拿著小益的照片，悲痛欲絕。 新快報記者畢志毅/攝
“我要去給他報名，我要去給他報名。”昨天下午，來自湖南的阿君(化名)坐在家門口喃喃自語。前天下午2時20分許，阿君三歲多的兒子小益(化名)在他們租住的房子前騎單車玩耍時，被一輛疾馳的泥頭車撞倒並捲入車底身亡。肇事司機隨後被交警帶走調查。據家屬介紹，阿君和丈夫40多歲才得子，小益乖巧聰明，下個月準備到幼兒園報名。
家門口被撞身亡
事發現場是個T字路口。昨天下午，記者在現場發現，出事的街道路邊經常停著車，剩餘的路面僅能容一車駛過，如果是泥頭車等大型車輛，空間便更顯擁擠。
來自湖南的老鄉龔先生介紹說，前天下午2時20分許，阿君陪著兒子小益在門口周邊玩耍，爸爸老蔡則在屋裏幹活。“當時小益正騎著一輛兒童的三輪自行車，在旁邊的街巷裏轉悠。他媽媽跟在後面一兩米遠的位置，都不敢走開。”但誰知悲劇卻悄然而至。
據小益的姨媽回憶，當時小益騎車從小巷裏拐出時，正碰上一輛從村裏出來，疾馳而過的泥頭車。小益先被泥頭車的前輪撞倒，並捲入車底，接著後輪再從小益身上軋過。包括龔先生和幾位家人在內的多位目擊者均表示，經過泥頭車的一段拖行，小益轉眼間身首異處，車禍場面讓人不忍卒睹。媽媽來不及呼救，一下子便暈倒過去。
肇事司機被帶走
聞訊趕來的爸爸老蔡等人趕到現場後趕緊報警求助。據悉，司機是個20多歲的小夥子，下車後一臉茫然，手足無措，卻也沒有離開現場。交警到場勘查後，將司機帶走調查，泥頭車也被開走協查。
事發後，眾人都指責泥頭車的速度過快。有街坊說，當時泥頭車裝載了滿滿一車的淤泥，司機在經過路口時壓根就沒有減速。“要是速度慢點，孩子可能只是被撞倒。”街坊黃先生說，由於泥頭車速度過快，司機在發現撞到人後，雖然踩了剎車，但車還是往前滑行兩米左右才停下。
昨天下午，記者來到現場時，現場已基本被清理幹凈。龔先生指著出事現場的地面，兩道長兩三米的輪胎痕，整整一天後仍沒消褪，向人們呈現著緊急的剎車，以及奪命的拖行。
未及幼兒園報名
44歲的阿君來自湖南。跟年紀相若的丈夫老蔡都是二婚，3歲半的小益是他們好不容易等來的獨生子，是全家人的精神寄託。4年前，阿君夫婦從湖南來廣州務工，老蔡在建築工地幫人搭建腳手架，阿君待業。兒子在廣州出生後，他們便打算以此地為家。他們租住在村民的廉價出租屋，一家子的日子雖然貧苦，但也算幸福。
“我要去給他報名!我要去給他報名!”昨天下午，阿君兩眼無神，嘴裏一直喃喃自語。小益的姨媽說，3歲半的小益乖巧聰明，很小就學會了給家人打電話發信息，全家人都疼愛他。現在小益到了上幼兒園的年紀，阿君夫婦正為他下個月上幼兒園作最後的報名準備。知道自己快要上學，小家夥最近常跟別人說“我要上學了”。誰知這一句懵懂的童言，卻成為了這個家庭的苦澀記憶。
